当前位置:主页 > 生活信息 >

金雁:我家的自行车往事

   又一篇折戟了。恰逢过节,就和大家唠唠家长里短吧。

   我们生活中有些东西是存储着记忆的。比如自行车,关于我们这个年龄段的人来说,自行车曾经在生活中占有重要的位置,它既是交通工具又是玩具,这和我们的生活背景分不开的,是有时代烙印的。

   离我们住所不远有消费队的打谷场,中间堆着麦秸。哥哥胆小,很快不用人扶就能扭扭歪歪地围着场院转圈了。我和弟弟则害怕一些,哥哥信誓旦旦容许在前面维护,我在他的保驾护航之下,刚刚觉得骑得顺溜一些,突然听到哥哥的声响从另一个方向传来,扭头一看,他基本没有在前面扶!心里一慌车把乱扭,重重的摔了一个大跟头,把膝盖都划破了。哥哥对我说,其实你自己完全可以骑了,就是胆子小不自信,你要是觉得不对头,就冲到麦秸上去,有麦秸垫底,人和车就都没事。很快我平衡就掌握得不错了,但不会上下,由于个子小车座高,我只能跨在横梁上,或许一条腿在横梁下掏着骑。

   会上下了以后我就上路了,结果还是在闯祸和撞人中逐渐知道了一些骑车的知识。第一次在街上骑车不知道上下道,差点和迎面而来的一辆吉普车撞个满怀,车窗里的人大喝一声,小孩,知不知道上下道?就这么乱骑车?我这才留意到原来路途是有下行和下行之分的。

   还有一次转弯的时分,不懂得一手握把一手要向前面的人表示打手势,被前面的车猛怼了一下,胳膊被剐蹭了一大块皮,我哭咧咧地被人领到卫生所涂了红药水。

   1965年我们下放到甘肃的时分,发现那里的自行车不要工业券,于是父母亲商议了一下就置办了家里除手表以外的第一件“大件”——飞鸽减轻自行车。原本是想着处置大人的交通效果,没成想立刻就成为我们喜欢的“玩物”。我们一帮大大小小的孩子们喝彩雀跃着去学骑车。那年哥哥13岁,我11岁,弟弟9岁。

   再后来我就末尾跟着一帮年龄大些的孩子在公路上呼啸,但是不会刹车,从一个大斜坡上冲上去时速度太快,等在前面的哥哥看到后不停大喊,“刹闸,刹闸!”发现我不明白,只好指挥我冲到路旁的玉米地里啃了一嘴泥。

   事先自行车还是稀罕物,一个巷子里只要几家有。而一家有几辆的还闻所未闻。假设一家几人要骑车同出,就还要借别家的车。当然别家也常借我们的车。这样几个孩子就可以一同出去了。

   调动到了北京,单位分给我的房子却被我所在的编译局局长的女儿给互换了。我们住在魏公村一带,事先的新疆村西边,北外南边的杂居楼里。那是一栋建于70年代没有电梯的板楼,我们住在顶层,雨天房子漏雨,夏天闷热无比,冬天供暖跟不上,而且治安不太好。

   第一次远征是我跟着哥哥和一帮男孩子去几十里外的农场去采杏。那里出产一种“李广杏”,个头不大,但是糖分很高,而且杏核是甜的,不论晒杏干还是做杏酱都是上乘佳品。但是那里的杏既不论斤称也不按个卖,而是按树卖。大树一棵3-4元,小一点的树只需2-3元,树上的杏都是你的,但要自己上树摘杏。

   我们带了两个面口袋,起大早骑了40里公路,买了一棵大树。哥哥和男孩子们上树摘杏,我在下面边吃边捡,过足了嘴瘾,真实够不着的高枝,就可劲摇晃树枝把杏儿摇上去。那一年是外地杏树的“大年”,果实格外繁盛。我们足足装了两面袋子也盛不下。哥哥便把长裤脱了裤脚打个结就是一个“人字形”的布袋。他骑我们家的车前面驮着裤子口袋,前面捆着一个面口袋,而我则骑一辆借来的车载着另一口袋杏,回去的路上由于上坡和负重格外费力,等回到家我的大腿内侧都磨破了。

   插队的时分,我骑车到40里外的消费队,因想着车子不能老搁在村里,就邀约同伴们同我一同骑车回县城。但是那天淅淅沥沥小雨不停,不时等到黄昏还没有放晴的意思。男生们故意激我,打赌说你要是敢一团体骑回去就给你一天的工分。我也是一时逞能,说一天的工分不值,两天的工分就赌。他们指着在屋檐下翘着一只脚躲雨的鸡说,估量你到不了公社就像这只落汤鸡了。

   我帅气地一甩头发说,你们不敢的未必我不敢!结果刚骑出村我就悔恨了,由于雨越下越大不说,我们在山上看着天还亮,下了山天色马上就暗上去了。从我们村到公路还有十里“摸黑路”,菜子河也涨水了不少。可是我如今要是退回去,多没面子啊。我是知青小组组长,要是这一次“认输服软”,以后男生会瞧不起我的。我心里明白,是走是留都不能犹疑,否则天色更暗河水暴跌就是想走也走不了了,于是只能硬着头皮前行。

   我扛着车困难地趟过了曾经及膝的菜子河,人曾经浑身湿透了。上了公路连个躲雨的中央都没有,只能顶着风雨用力快蹬,一路上我自己给自己壮胆打气。好在没多久雨停了,风吹散的云彩中还显露半拉月牙。一路上拉货的大卡车时不时溅我一身水,甚至还有司机伸出头来呼喊,嗨,要不要搭你一段。我都没理会。中途车链子掉上去,惊得我一身冷汗,好在缺点不大,我把链条推上去后继续骑行。不时到夜里12点终于到了家里,把家里大人吓坏了,以为我冒雨赶回来一定是出了什么事情。

   第三天我回到消费队,大家见我毫发未损的回来都说我那天走了真冒险,半夜下游发洪水,把前面村子里的一头牛都冲出去好远。消费队长说,以后不能打这种赌了,是命要紧还是工分重要,你要是晚走半个时辰,没准就回不来了。但是不论怎样说,我在男生面前还是直着脖子很扬眉吐气了一阵子。

   就这样,自行车融入了我们的生活当中。那时分买自行车就和如今买汽车差不多,还要上牌照呢。研讨生毕业以后,我在陕西师大任务。孩子几个月的时分,开学我就有一门新课,正在养精蓄锐的备课时,突然原告知小保姆不来了,弄得我措手不及,课还没有备完,马上开学在即,秦晖事先又在乡下搞函授,我只能把孩子像缠粽子一样绑在自行车前面的横梁上弄回姥姥家,让妈妈协助想想方法。

   往常从小寨十字路口过,骑自行车前后带人,交警普通都不论。偏偏那天一个貌似刚上岗的小交警特别仔细,招招手拦住了我,我赶忙解释。大约小交警的穿着和秦晖有些相似,才会叫“爸爸妈妈”的女儿冲着他奶声奶气地喊了一声“爸爸”。弄得小伙子一个大红脸,摆手叫我们走人。我通知女儿,虽然穿的衣服像,但这团体不是爸爸,不可以乱叫的。

   以后每次回姥姥家,由于坐公交车中间都要走路,还是骑车方便,我都是前面横梁上带着女儿,车筐里带着给秦晖的晚饭,前面带着女儿的衣服和杂物。后来因教委方案公派我去苏联,我便把孩子送到南宁奶奶家里,一年后再见到女儿,她和我生疏了许多,怯生生地不好意思叫“妈妈”。

   我赌气说再不买车了,但是毕竟不方便,隔了一段后就又买了一辆车,每次用完都赶快把车推到居委会旁的大棚里。有一次单位的降暑福利是两箱啤酒。我顶着三十几度的高温红头涨脸地把啤酒捆在后座上骑车带回了家,在楼下听见秦晖与他人说话的大嗓门,我扯着嗓子叫他上去帮我,就是没人应。

   为了尽快恢复母女感情,我让她跨在后座上骑车带她去大雁塔游玩。快到大雁塔的时分的,突然觉得车轮转不动了,我还用力蹬了一脚,只听到女儿一声惨叫,我赶忙跳下车,只见她右脚卷进车轮子里,曾经被旋转的车轮刮掉了一层皮肉,血肉模糊。我赶忙用衣服裹住她的脚,背着她飞奔地去了左近的医院。气门芯的钢帽把她的脚踝骨处刮了一个洞,流了很多血,看着她小脸腊黄哭的肉体焕发的样子,我又心疼又悔恨。结果整个一个假期她都裹着纱布跛着脚一颠一颠的,脚上至今仍留有一道疤痕。

   秦晖眼睛不好,没有平衡感,体育是弱项,不时不会骑车,在校园里来回换教室上课很不方便。经常是我骑车他小跑步跟着走。有次去陕西省博物馆回来,看他真实跟不上,我就说我带着你走吧。殊不知秦晖不会在走动中上车,车子移动他一屁股没坐稳,摔了个四仰八叉。路边的人看我人小车小,带着个大男人,说你们俩应该换过去,他带你就没效果了。我一边笑一边扶他起来,说你一定要学会骑车。

   早晨在灯光球场,女儿骑小车,我扶着他骑大车,刚末尾他方向掌握不好,扭来扭去,好在他腿长双脚撑地,两个早晨就曾经能自若骑行了,但是一直学不会上下车。秦晖说不学了,跨上去能走就行,双脚着地就停,拿鞋底当刹车。第三天他就骑着自行车上课去了,看见前面都是先生,大老远就喊:“让开点,让开点!”同窗们都知道他不会骑车,看见他摇摇晃晃过去,帮他稳住车头让他上去,就这样跌跌撞撞完成了首骑。

   秦晖会骑车确实方便了很多,究竟两轱辘强于两条腿。但是他骑车也会走神,刚末尾那两年磕磕碰碰的事不少。有一次前一天下大雨,路上四处都是积水,我要带着孩子回娘家,就说你推车把我们娘俩送到大路上。只见他一路上心猿意马想着什么,走到一洼水旁,突然把手里的东西放在泥泞的路上,你们自己走吧,我要回去记一张卡片,连征求的余地都没有扭头就走。

   我知道他在发癔症的形状下,“魂儿”基本就没在当下,跟他叽歪也没用。只好抱起孩子挽起裤腿负重淌水过去。回到家跟妈妈埋怨说,这种人连乡村赶着毛驴送媳妇回娘家的毛脚女婿都不如。我妈说,你自己选的人,缺陷优点都要接受嘛。

   90年代单位的福利主要体如今发实物上。这个月是十斤大米,下个月又是两箱饮料,没个车来回换着挤公共汽车还真不方便。有一回单位发了五斤鸡蛋,放了好几天都没有拿回去。于是我下决计买了一辆白色的轻巧女车,怕碰破鸡蛋,还专门买了一个钢丝网编的鸡蛋筐,用纱巾绑住,挂在车把上,一路穿小巷抄近路飘飘洒洒回到家,锁了车把五斤鸡蛋送上六楼。

   忙着做完晚饭后才想起应该把车推到楼下的车棚里,可是下楼一看哪里还见小红车的踪影!太神奇了,刚刚买了一天的车就没了,这可是我四分之一的工资呢!我气得大发雷霆,把左近几个楼区都跑遍了,也不见我那还没有撕下包装纸的新车。回去生了一早晨闷气,想着这五斤鸡蛋可值老鼻子钱了。

   我只好先把东西放在楼下,然后去车棚存了车,再端着两箱啤酒气喘吁吁地一口吻上了六楼,心里的火气别提多大了。由于手里端着箱子,我“咣”地一脚把门踹开,冲着秦晖嚷嚷,“干什么呢?明明在家,喊破了嗓子都不应”。

   只见两个年轻女记者正在采访秦晖。我知道自己失态了,赶忙躲进里屋无颜出来打招呼。人家见气氛不对急忙告解雇去。秦晖说,“你这个‘山东响马’的火爆脾气要改一改了”。我小声嘟囔道:“做了这么多事,不就是有个‘发脾气优先权’吗?”但心想这下秦晖老婆的恶名在外了,后来再见到那两位记者我依然觉得不好意思。

   虽然这么小心,丢车的事情还是时有发作。由于家里太拥堵,我把女儿的宽轱辘小车和两箱成套的连环画用铁链子绑在楼梯上,早晨下班回来只见绞断的链子散落在地,其他东西已不见踪影。

   由于丢车频繁,我们就在二手车市场上买车。我们也知道有些就是小偷销赃的车,正是我们的这种行为,才滋长了盗车行径。只好自我调侃说,我们既是丢车的受益者也是盗车的爪牙。在北京这些年我们前前后后一共丢了七八辆车。

   最可笑的是,有一次秦晖买了一辆八成新的男车,第二天和他的表弟在一同吃饭,表弟一看说,你怎样骑着我的车,这是我前两天刚丢的车,并且说什么中央有记号。我们大笑起来,怎样这么赶巧,表哥买了表弟的车,这叫什么事啊。

   直到如今只需是五公里以内的中央,秦晖都会骑车前往。假设车子报废了,暑假先生毕业季我们依然会让先生在校园网上买二手车。虽然如今“共享单车”遍地,却不能进小区,所以在校园里,自家的单车依然是我们的重要交通工具。